La vida útil de los árboles

La alcalde de mi pueblo ha acuñado un término novedoso: “la vida útil de los árboles”. Desconocido para los que nos quedamos en la vida secreta de las plantas (Steve Wonde)r y en la poesía del bosque de Joaquin Araujo. Mucho hemos oido hablar sobre la vida de los árboles —ni les cuento desde que trepábamos a sus ramas— pero no recuerdo ningún tratado sobre su inutilidad, que por lo visto llega cuando sus raíces invaden el territorio de las cañerías e impiden aceras más grandes. Se tornan molestos. No me lo invento: “Los árboles tienen una vida útil y hay que cambiarlos y renovarlos”, dijo. Lástima que no se plantaran con obsolescencia programada. Haría más llevadera su eliminación. O sea, que sobran porque ya no producen provecho, servicio o beneficio. Tocan otros de porte y raíces domesticables.

Hemos dado un salto cualitativo: de talarlos por enfermos a arrancarlos porque ya no son útiles. Podría parecer que el debate universal orbita sobre la vida de los árboles, quizá incluso por la del bosque, la desforestación y esas cosas de las que hablan en otro mundo donde se lucha porque los árboles de puro viejo tornen venerables, intocables. Pero en el smart urbano de mi pueblo estorban. En mi pueblo, quiero recordar, hubo hasta bosques —de pinos y alcornoques— de los que quedan manchas de bellota y piña. La duda tonta del lenguaje perverso: renovar árboles, cambiarlos porque “impiden que el acerado sea más ancho”. No me dirán que el argumento no mola: aceras más grandes para gozo del peatón, un necio que no percibe la inutilidad manifiesta de tanto árbol caduco, que igual da sombra y embellece, pero que no sirve.